Я привык.Это письмо тебе.

… Знаешь, привычка плохая штука. Она мешает забыть.Помнишь, как раньше? Когда я только переехал, ты помогала мне разбирать вещи, а после домой ехать было уже слишком поздно, и ты оставалась у меня, в моей новой, раздолбанной, холодной квартире, и спала на диване, который стоял посреди гостинной. Помню, спала ты только под пледом, одеяло было очень тяжелое, ворчала, что тебе неудобно и отдавала его мне. Так вот, к чему я это всё, когда ты ушла, диван я там так и оставил, посередине. Оказалось, это лучшее место для него. Иногда, просыпаясь среди ночи, я смотрю на него, а он пуст, потом смотрю на кухню-свет выключен, иду в туалет-открыто и темно, на тумбочке нет записки. Время 3 утра. После таких обходов, вспоминаю, что ты ушла 2 года назад, а я так и не понял почему.Время 3.10 я достаю плед и жду 7.00 на диване. 

Отрывок из книги «Нет будущего».

2015.